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Recientemente hizo cien años del nacimiento en Aviñón de Olivier Messiaen, el compositor que 

consideraba que los pájaros eran los mejores músicos. Hace medio siglo, Messiaen ya recorría 

paisajes de todo el mundo para grabar en casete los cantos de los pájaros y transcribirlos en 

notación musical. Messiaen es, probablemente, el primer compositor en tomarse tan en serio estos 

paisajes sonoros que nos rodean. 

 

El mundo como vibración sonora 

 

Varias tradiciones afirman que el mundo fue creado a partir de un sonido o sonidos primordiales: 

por ejemplo, a través del ritmo del tambor de Shiva, o bien a partir de la sílaba sagrada om, que 

según el hinduismo es el sonido esencial del universo. Existen culturas tradicionales, en África y 

Asia, que afirman que la verdadera sustancia de la realidad es el sonido, que los ritmos musicales 

encarnan los ritmos esenciales de los fenómenos, y que la materia que hoy tomamos como 

realidad fundamental es sólo una condensación de vibraciones sonoras.1  

 

En la China antigua se consideraba tener las orejas grandes como señal de sapiencia, como la 

señal de una persona que sabe escuchar más que hablar. Y también en Europa, el filósofo estoico 

Epícteto, que vivió hace ahora dos mil años, afirmaba que la naturaleza nos ha dado dos orejas y 

una sola lengua, a fin de que podamos escuchar el doble de lo que hablamos.  

 

Los restos de aquella concepción original que veía el sonido como primordial no se han 

desvanecido completamente. Muchos músicos y muchos amantes de la música siguen 

considerando la sonoridad como la esencia del mundo. Al fin y al cabo, una buena música puede 

unificar lo que sentimos y hacernos palpitar al mismo ritmo. Hace algún tiempo, “La Contra” de La 

Vanguardia llevaba como título “Con buena música, las vacas dan más leche”. Se trataba de una 

entrevista a Jordi Jauset, autor de Música y neurociencia: la musicoterapia (2008). No es nuestro 

tema, pero centenares de estudios que muestran el efecto terapéutico de la música nos recuerdan 

que el sonido es mucho más esencial y poderoso de lo que a menudo habíamos pensado.  

 

El novelista alemán Hermann Hesse, en su obra principal, El juego de los abalorios, nos habla de 

un juego erudito de una comunidad del futuro que se juega encontrando resonancias entre temas 

musicales y temas científicos y filosóficos. En las primeras páginas de esta extensa novela, el 

                                                 
1 Un ejemplo entre muchos otros es la tradición india del shivaísmo, como explica Alain Daniélou 
(2006: p. 131-142). Por otro lado, una obra curiosa que hace referencia a muchas de estas 
tradiciones y que intenta explicar a partir de claves musicales la disposición de los capiteles 
románicos del monasterio de Sant Cugat del Vallès y de la catedral de Girona es la del musicólogo 
alemán Marius Schneider, escrita originalmente en castellano en los años cuarenta del siglo 
pasado: El origen musical de los animales-símbolos en la mitología y escultura antiguas (1998). 
Son también muy interesantes los trabajos de cimática (Kymatic, cymatics, del griego kyma, 
“onda”: el estudio de las formas físicas producidas por los fenómenos sonoros) desarrollados en el 
siglo XX por Hans Jenny y continuados más recientemente por otros autores.  
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narrador explica como “en la China legendaria […] se identificaba precisamente la prosperidad de 

la música con la de la cultura y la moral”, hasta el punto de que “la decadencia de la música era 

signo seguro del hundimiento” del país. Efectivamente, hay un libro clásico de la cultura china (que 

Hesse también cita) que afirma rotundamente el poder de la música para mantener o alterar el 

equilibrio del mundo. Se trata de un clásico enciclopédico chino, compilado alrededor del 239 a.C., 

Primavera y otoño de Lu (Lüshi Chunqiu), que dice, por ejemplo:  

 

“La música se basa en la armonía entre el cielo y la tierra, en la concordia entre la tiniebla y 

la luz. La música perfecta tiene una causa. Nace del equilibrio. El equilibrio resulta de lo que 

es como debe ser, y lo que es como debe ser nace a partir del sentido del mundo. Por lo 

tanto, sólo se puede hablar de música con quien ha entendido el sentido del mundo”.  

 

“[…] La música de una época donde prevalece el orden es reposada y serena, y su gobierno 

equilibrado. La música de una época intranquila es alborotada y furibunda, y su gobierno 

desacertado”.2 

 

Como contrapunto a estas antiguas tradiciones podemos escuchar un par de acordes de la 

cosmología contemporánea. Hoy en día la astrofísica ve el origen del universo en el llamado big 

bang, pero al fin y al cabo ese gran Bang no significa otra cosa que un sonido: es una 

onomatopeya frecuente en inglés para imitar el sonido de un disparo, un golpe fuerte o una 

explosión, lo que en español se diría pam o bum. Si en vez de dejar la expresión big bang en 

inglés, la hubiésemos traducido, en español la llamaríamos el gran pam o el gran bum. No deja de 

ser curioso que el big bang, el mito de la creación que nos tomamos más en serio los hijos de la 

cultura moderna y científica, reciba un nombre que remite directamente al sonido (aunque sería un 

sonido, el de esa explosión primigenia, que nadie podría haber oído directamente). 

 

Por otro lado, una de las grandes esperanzas de la física teórica actual es la llamada teoría de las 

cuerdas, string theory, que busca los elementos fundamentales del universo no en partículas 

puntuales, sino en microscópicas entidades unidimensionales (llamadas cuerdas) inicialmente 

imaginadas por analogía con los instrumentos musicales de cuerda. Nada que ver con cordeles o 

cuerdas para atar, las strings de la física son más bien cuerdas como las de la guitarra y el piano, 

y sus propiedades básicas vienen determinadas por sus estados de vibración y oscilación, al igual 

que un instrumento musical3. Después de buscar los elementos fundamentales del mundo en los 

átomos y las partículas subatómicas, ahora la física busca esos elementos fundamentales en 

diferentes tipos de vibración. Quizá después de siglos de reírnos de Kepler y otros grandes 

                                                 
2 Chunqiu, “primavera y otoño” (o “primaveras y otoños”) es una forma clásica china de referirse a 
los años y a los anales. 
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astrónomos que afirmaban sentir o intuir armonías musicales en las proporciones y los ritmos de 

los planetas, ahora resultará que sí que existe algún tipo de dimensión vibratoria y sonora en el 

centro del universo. 

 

Si ahora bajamos de las grandes abstracciones cosmológicas a la experiencia directa del paisaje 

que tenemos más cerca, el paisaje de nuestro propio cuerpo, también aquí hallamos vibraciones. 

Los practicantes más avanzados de ciertas técnicas de trabajo corporal, como el yoga del 

Cachemir o el chi-kung chino, explican que con su práctica llegan a sentir el cuerpo no como 

materia sino como vibración, vibraciones que varían sus ritmos según el estado de ánimo y el 

estado del cuerpo. 

 

Metáforas de la visión y de la escucha 

 

El paisaje se ha relacionado tradicionalmente con el sentido de la vista. La historia cultural muestra 

un interesante contraste entre la percepción visual y la percepción auditiva4. Si muchas culturas 

tradicionales daban una importancia especial al sonido y a la audición, a menudo se ha afirmado 

que la cultura occidental y, específicamente, la cultura moderna, es una cultura 

predominantemente visual, oculocéntrica. En la Grecia homérica todavía tenía fuerza el paradigma 

auditivo del poeta ciego, el bardo inspirado que no ve pero que escucha, recita e improvisa, o el 

profeta ciego que no ve ante sí pero que sabe predecir el futuro, como Tiresias, el famoso profeta 

ciego de Tebas. En la época clásica de Grecia todavía quedan rastros de ello, pero por aquel 

entonces el modelo de conocimiento que predomina ya es visual. Platón, que en cierto modo es el 

principal padre de la cultura de Occidente, piensa desde un paradigma plenamente visual, en el 

que la luz es metáfora de la verdad y la oscuridad es metáfora de la ignorancia. Su discípulo 

Aristóteles afirmará explícitamente en la Metafísica que la visión es la principal fuente de 

conocimiento.  

 

Si nos fijamos en las palabras que Platón utiliza para designar las formas primordiales de la 

realidad, los términos griegos eidos e idea (raíz de nuestras palabras idea, ideología e ideal) son 

palabras que literalmente significan “imagen” y “visión” (etimológicamente, una idea es una imagen 

o una visión). De hecho, Platón no tiene mucha simpatía por las músicas y los ritmos, y echa a los 

músicos y los poetas de su república ideal. De un mundo griego anterior a Platón, que se 

expresaba a través de los bardos, de las encinas y del sonido del mar y del viento, hemos pasado, 

por medio del poder de las ideas y las imágenes platónicas, a un mundo que hoy es hipervisual. 

                                                                                                                                                    
3 Esta vertiente de la teoría de las cuerdas la enfatizaba el 30 de septiembre de 2008 la física 
estadounidense Lisa Randall en La Pedrera (Barcelona), en el simposio del centro cultural KRTU 
En Resonancia.  
4 Existe una gran bibliografía filosófica que ayuda a entender este contraste entre visión y 
audición. Cabe destacar aquí a tres filósofos: Maurice Merleau-Ponty (1945, 1964 y 1969), Hans 
Blumenberg (1957) y David Michael Levin (1985, 1988 y 1989). 
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Un mundo en el que seguimos identificando, al menos inconscientemente, la luz y la visión con la 

verdad y el conocimiento. La palabra latina para decir ver, videre, está en la raíz de la palabra 

evidente (evidente: plenamente visible). En nuestro mundo sediento de certeza, queremos que 

todo se pueda prever, queremos evitar lo que todavía no hemos visto, lo imprevisto. El siglo en el 

que la razón humana se sintió más poderosa y confiada lo llamamos siglo de las luces. La claridad 

luminosa es nuestro modelo de conocimiento, y por ello decimos que una persona es lúcida (tiene 

luces), clarividente o brillante, o que sabe elucidar (poner en claro). Esta identificación implícita de 

la visión con el conocimiento, que podríamos rastrear en la mayoría de lenguas occidentales, la 

hallamos también en expresiones relativamente coloquiales, como cuando decimos “¡Mira! ¿Acaso 

no lo ves?” o “bien mirado” (es decir, entendido en todos sus detalles). 

 

Todas estas expresiones nos remiten a la percepción visual como algo activo, que puede conocer 

y controlar siguiendo todos los detalles con la mirada. En cambio, las expresiones relacionadas 

con el oído evocan directamente una actitud receptiva. Hablamos de abrir los oídos o de dar oídos. 

La palabra obedecer significa etimológicamente “oír, escuchar” (en latín, ob-audire, “escuchar a”). 

Si con la visión puedes ser remirado y analizar, el sonido comunica y une, y por ello decimos que 

dos personas están en consonancia (comparten los mismos sones), o, su contrario, en disonancia 

(siguiendo sones diferentes). 

 

El objeto visual tiende a ser estático o, como mínimo, se puede reproducir de forma estática en 

pinturas y fotografías. La imagen se deja abarcar, localizar y explorar plenamente. El sonido, en 

cambio, es inapresable, dinámico e impermanente. Existen formas de mirar fijamente que son 

claramente dominadoras (lo que en inglés se designa con un verbo específico: to stare), mientras 

que el oído tiende a ser receptivo (puede ser cotilla, pero nunca dominador, staring). El sonido es 

impermanente, tal como viene, se va. Si lo hemos grabado, podemos hacer que vuelva tanto como 

queramos, pero volverá para volverse a esfumar inmediatamente. Este contraste entre la imagen y 

el sonido (una permanente y controlable, el otro dinámico e inapresable) tiene mucho que ver con 

el hecho de que el tipo de conocimiento que hemos desarrollado en Occidente en los últimos 

siglos sea un conocimiento vinculado a un modelo visual. Porque era un conocimiento que en gran 

medida aspiraba a controlar la realidad. Descartes, que en Discurso del método nos invitaba a 

convertirnos en “dueños y señores de la naturaleza”,5 quería que las ideas fuesen “claras y 

distintas”, fórmula que revela un modelo visual del conocimiento.  

 

Ahora bien, la evolución de este conocimiento basado en el modelo visual podría estar perdiendo 

impulso. Hemos mencionado cómo el modelo auditivo parece empezar a querer tomar posiciones 

en la física contemporánea a través de las vibraciones de la teoría de las cuerdas. En los últimos 

siglos, los modelos de realidad fundamental que imaginaba la física eran visuales: átomos que 

                                                 
5 Parte V: “Et ainsi nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature”. 
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podíamos visualizar como bolas de billar, electrones que podíamos visualizar como pequeños 

planetas en órbita alrededor del núcleo. Sin embargo, en las primeras décadas del siglo XX la 

posibilidad de visualizar (de forma “clara y distinta” como quería Descartes) la estructura íntima de 

la materia empezó a topar con grandes obstáculos. Uno de ellos es el principio de indeterminación 

de Heisenberg, que implica, por decirlo en términos visuales, que no podemos visualizar a la vez 

la posición y la velocidad6 de una partícula subatómica. Estas partículas, que durante 

generaciones se habían visualizado como bolas de billar, ahora son cada vez menos visualizables 

y se disuelven en sinfonías o recitales de vibraciones. La realidad parece invitar a la física a pasar 

de las metáforas visuales a las metáforas sonoras.  

 

Lo que el sociólogo Zygmunt Bauman describe como el paso de la modernidad sólida a la 

modernidad líquida, es decir, de un mundo de certezas y permanencia a un mundo cada vez más 

fluido, inconstante e incierto (tanto en lo que se refiere a las instituciones como a los empleos, las 

relaciones de pareja o la economía), este paso de la modernidad sólida a la modernidad líquida 

también es, desde otra perspectiva, el paso de un mundo basado en el paradigma visual a un 

mundo basado en el paradigma auditivo.  

 

Parece que también se tienen que restituir en el paisaje las metáforas basadas en el sonido y la 

audición. El afán controlador que iba vinculado a la visión ha contribuido terriblemente a la 

destrucción de paisajes, por ejemplo con urbanizaciones que hacen daño a la vista y atentan 

contra el paisaje, pero que a menudo se han construido en un lugar determinado precisamente por 

las vistas (de la costa o la montaña) que proporcionaban a los turistas y nuevos residentes. Hemos 

contemplado los paisajes durante siglos, a menudo con la mirada escrutadora que buscaba cómo 

extraer de ellos el máximo de recursos posible, cómo explotarlos en nuestro beneficio tanto como 

fuera posible. Hemos rastreado los paisajes, pero no los escuchábamos. La mirada que no 

escucha es una mirada dominadora. No escuchábamos porque pensábamos que los paisajes no 

tenían nada que decir.  

 

No sólo no escuchábamos a los paisajes, sino que no los sentíamos. No los sentíamos con el oído 

(to hear), y tampoco los sentíamos con el corazón (to feel). Es necesario sentir los paisajes en 

este doble sentido. Hay que escuchar a los paisajes para podernos integrar en ellos 

armoniosamente. La escucha, en catalán, escolta, tiene una dimensión clara de receptividad: una 

escucha atenta y alerta, dispuesta a responder aquello que el lugar pide. La misma palabra 

catalana escolta tiene otra dimensión, exploratoria: el escolta, escultista o boy scout. Para 

aprender a escuchar a los paisajes también se requiere esta dimensión de exploración. Y todavía 

podríamos alargar la palabra escolta para incluir la escolta en el sentido de acompañamiento y 

                                                 
6 En términos físicos y más exactos lo llamaríamos momento. 
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protección. Si escuchamos a los paisajes, una de las cosas que nos piden hoy en día es que los 

protejamos.  

  

Estas tres actitudes, receptividad, exploración y protección, son dimensiones esenciales de la 

escucha y de nuestra relación con los paisajes sonoros.  

 

La sonoridad de los paisajes 

 

Los paisajes llevan sonando millones de años, desde mucho antes de que nosotros llegásemos 

con nuestras lenguas y músicas. Podríamos entender cada espacio físico como una gran caja de 

resonancia de los sonidos del mundo. Cada lugar y cada época del año tienen sus vientos 

predominantes, y estos vientos silban y aúllan en registros diferentes según si la caja de 

resonancia es una costa, un llano o un valle cerrado. Quizá también la lluvia suena de modo 

distinto según la caja de resonancia que la recibe. Los paisajes sonoros más primigenios son 

probablemente el aullido del viento rozando las estructuras minerales de las tierras, el viento terral 

tocando las olas, el tronar de las tormentas y el murmullo cristalino de torrentes, ríos y ramblas, 

que modulan su tempo y su sonoridad según el agua que fluye por ellos a cada momento. Una 

Tierra puramente geológica sería ya sonora por el mero hecho de tener atmósfera. Pero también 

cada lugar y cada estación tienen, además, sus instrumentos animados: árboles que hacen sonar 

sus hojas en cuanto sopla un mínimo de viento, flores que atraen el zumbido de los insectos. Cada 

lugar y estación tienen también una gama específica de especies de pájaros. El viento, las aguas, 

el zumbido de los insectos y el canto de los pájaros son cuatro tipos de instrumentos que 

interpretan las partituras del paisaje, partituras que son diferentes de lugar a lugar y que realizan 

cada una un recorrido a lo largo de las estaciones: entra el canto de un pájaro y se va el de otro, 

mientras cambia el ritmo de los vientos. 

 

Al igual que un buen enólogo puede identificar en un vino no sólo las variedades de uva, sino 

también la región y, en ocasiones, el lugar donde ésta creció, ¿sería posible identificar un día los 

paisajes a través de sus sonidos?  

 

Jordi Sargatal explicó una vez que su pasión por los pájaros la encendió un verso de Pablo 

Neruda: “Pájaro a pájaro conocí la Tierra”; Neruda, que en otro poema (El pájaro yo) afirmaba: “Me 

llamo pájaro Pablo, / ave de una sola pluma” (1965). Conocer la Tierra “pájaro a pájaro” nos 

recuerda que cada paisaje tiene sus pájaros, y nos sugiere que tales pájaros son parte del canto 

que emana de ese paisaje. Cuando estas especies se extinguen o corren el riesgo de hacerlo, 

quizá el paisaje pierde una de sus formas primordiales de expresión: el canto espontáneo de sus 

habitantes voladores. 
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Un paisaje desertizado ha perdido casi todos sus instrumentos sonoros naturales, a excepción de 

los timbres minerales que hace sonar el viento. Cuanto mayor sea la variedad de especies de un 

lugar (uno de los indicadores de la salud de un ecosistema), mayor tenderá a ser la variedad de 

registros e instrumentos sonoros que el paisaje hace sonar en él con sus formas de vida. 

 

¿Podría ser la frecuencia y la diversidad de cantos de pájaros un indicador de la buena salud de 

los paisajes? ¿Sería posible, en este sentido, hablar de la calidad de los cantos de los pájaros en 

un lugar como indicador de la calidad de ese paisaje? En Inglaterra uno de mis alumnos lo exploró 

en su tesis, grabando a los zorzales comunes (Turdus philomelos) en diferentes lugares, evaluado 

su salud ecológica y analizando sus grabaciones. Los resultados fueron sugerentes aunque no 

concluyentes. No obstante, como sabéis, en ciencia la ausencia de evidencia no significa 

evidencia de ausencia. Quizá se tendría que explorar más.  

 

El artista y autor Perejaume empezó a explorar las voces del paisaje en un libro de hace ya más 

de una década, Oïsme
7
. En otro libro más reciente, L’obra i la por (capítulo “De la veu”, p. 24), 

Perejaume explora nuevamente cómo hablan las voces del paisaje. Menciona que en un momento 

dado se propuso hablar y escribir del mismo modo en que el paisaje habla y escribe (p. 24). Da 

algún ejemplo de paisajes que hablaban, como la roca de Catroc (“una roca oscilante que había 

en el término de Alcover” [p. 27]), y nos recuerda cómo los poetas siempre han tenido presente 

que los paisajes dicen algo. Lo hizo Verdaguer (la voz del Montseny, la voz del Puigmal) y lo ha 

hecho el mismo Perejaume en alguno de sus poemas, como también Blai Bonet8. En L’obra i la 

por Perejaume pide que nos demos cuenta de que, en nuestra relación con la naturaleza, es 

“como si hubiésemos decidido por mayoría, casi unánimemente, no sólo que los árboles, la tierra o 

los ríos no hablan, sino que no tienen nada que decir” (p. 33). Y nos invita a “sopesar el 

otorgamiento que nos hemos hecho los humanos del uso exclusivo de la voz, y pensar hasta qué 

punto, con nuestra voz, participamos de una voz más amplia” (p. 35). La voz humana, sugiere 

Perejaume, es parte de la voz más amplia con la que habla el mundo.  

 

En otro orden de cosas, el mismo Perejaume es el autor de una filmación que recoge la voz de un 

paisaje: Assaig de mimologia forestal, en la que un “bosque preparado” (“como el piano preparado 

de John Cage”, escribe Perejaume) es el único personaje que habla, “primero con alborotadores 

subidos a las ramas, y después con las ramas enruidadas por el paso del viento”. Hacia el final de 

                                                 
7 “Oïsme” es un topónimo de la comarca de la Noguera (Lleida), que da nombre a una aldea (la 
Baronia de Sant Oïsme) con iglesia y castillo románicos. Perejaume aprovecha que el nombre de 
este lugar elevado y este santo (que no consta en el santoral; según Corominas sería una variante 
de Onèsim) suena como una variante de oïu-me (“oídme”, en catalán), convirtiéndolo en una 
especia de referente y patrón de los paisajes que piden que los oigamos. 
8 Por ejemplo en Obreda. También el poema “Lo plus bell catalanesc del món”, de Blai Bonet 
(1957), transmite con toda su fuerza rítmica una impresión de la sonoridad del paisaje 
mediterráneo.  
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la filmación, unos subtítulos reflexionan sobre la voz del bosque y la voz de los paisajes en 

general9. 

La geosonoridad de las culturas 

 

A todo este repertorio hay que añadirle la sonoridad humana. Cada paisaje se expresa también 

con diversos repertorios de sonidos humanos, que han ido coevolucionando con aquel paisaje a lo 

largo de los siglos. Uno de estos repertorios es el de la música popular tradicional: de los flautines 

y las chirimías a los tambores y, también, las campanas (los campaneros son todavía parte del 

paisaje sonoro de ciudades como Valencia). Y, naturalmente, la voz, las canciones populares. 

 

Un caso relevante es el de los aborígenes australianos, que han convivido con los paisajes de ese 

continente durante como mínimo 40.000 años (quizá 70.000 años, según algunas estimaciones) y 

son hoy por lo tanto la cultura más antigua, las más próxima, por así decirlo, a la sonoridad 

ancestral del mundo. Sabemos que a su llegada tuvieron un claro impacto en los ecosistemas de 

Australia, pero una vez que sintonizaron con aquellos paisajes han vivido en ellos de modo 

bastante sostenible durante miles de años. Uno de los elementos clave en esta sintonía entre 

aborígenes y su paisaje es su concepción de una época mitológica originaria llamada la era del 

sueño (Dreamtime, en inglés; Altjeringa o Tjukurpa en dos de las lenguas aborígenes que han 

llegado a nuestros días). Tradicionalmente, los aborígenes han considerado cada elemento 

destacado de sus paisajes (colinas, cuevas, rocas, riachuelos) como un rastro presente y viviente 

de sus antepasados míticos de la era del sueño. Una compleja serie de canciones tradicionales 

explica el origen y el significado de cada uno de estos elementos del paisaje. Dos puntos 

cualesquiera del territorio están unidos por varios senderos de canciones (songlines) que paso a 

paso dan voz (y ritmo) al paisaje10.  

 

                                                 
9 La filmación concluye con este texto de Perejaume: 

“La tradición de las encinas hablantes se remonta al antiguo santuario que Zeus tenía en 
Dodona (en la región del Epiro, cerca de la actual Iōánnina), donde una encina sagrada, 
con el susurro de las hojas producido por el viento, daba a entender los mensajes del dios 
a sus sacerdotes. El hecho lo recoge Homero cuando el dios ‘desde el árbol divino de 
elevado follaje’ aconseja a Ulises que regrese a Ítaca. También Esquilo en Prometeo 
encadenado se refiere a esta encina que habla ‘claramente y sin ningún tipo de enigma’. 
Siglos más tarde, Virgilio, en las Geórgicas, todavía se maravilla de la ‘encina, gigante de 
los bosques, con su follaje amado por Júpiter’. Desde aquel entonces, por lo que parece, 
las encinas han engullido el silencio de los dioses”.  
“Ahora bien, si los árboles, las rocas y el cielo no tienen o no nos parece hoy que tengan 
una voz divina, estaría bien que les otorgásemos, por lo menos, una voz democrática: 
alguna forma participada, parlamentaria y política de voz, a fin de que les podamos ceder 
la palabra y recibir su rumor. Ya lo dice Miquel Bauçà: ‘No hablábamos y era el cielo’.” 

10 O lo hacían. A partir de la colonización muchos de estos senderos han quedado bloqueados por 
nuevas construcciones (y sus canciones ensordecidas por el estrépito de ciudades y carreteras). 
Uno de los mejores documentos sobre esta práctica aborigen es el libro de Bruce Chatwin The 
Songlines. 
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Estos cantos, que acompañaban a los aborígenes durante caminatas de días y días, son siempre 

en la lengua indígena local (había unas 500 cuando llegaron los europeos), de modo que para 

cantar recorridos largos es necesario hablar las lenguas de los diversos paisajes. Bruce Chatwin 

explicaba la anécdota de un aborigen que le acompañaba en un recorrido en jeep por Australia. El 

aborigen empezó a cantar las canciones muy aprisa, intentando adaptarse a la velocidad con la 

que el vehículo atravesaba los paisajes. Naturalmente, estos cantos están hechos para cantarse 

caminando: caminar es la mejor manera de sumergirse en los ritmos de un paisaje. 

 

En islas que nos son más próximas que Australia las canciones han estado también, hasta hace 

poco, vinculadas a la tierra. En L’obra i la por, Perejaume menciona los estudios de Baltasar 

Samper sobre las canciones de trabajo en el campo de Mallorca, y explica cómo los informantes 

de Samper no eran capaces de cantar las canciones delante del fonógrafo en una habitación (p. 

29-30, n. 2.). En parte porque para cantar las canciones era necesario que el cuerpo estuviese 

realizando el trabajo correspondiente, pero quizá otra razón por la que estas canciones del campo 

no era posible cantarlas entre cuatro paredes es porque habían coevolucionado durante siglos con 

los paisajes de la isla. Hay ancianos mallorquines que todavía hoy recuerdan aquellas grabaciones 

de la primera mitad del siglo XX: dicen que, una vez grabados, tuvieron miedo, y decían por el 

pueblo “mos han pres sa veu” (nos han robado la voz), porque después la oían en aquel extraño 

aparato y veían que aquellos hombres se llevaban sus voces.  

 

Un paisaje sonoro en el que todos estamos inmersos es el del lenguaje. Incluso cuando estamos 

aparentemente en silencio, la mayoría de nosotros continuamos rumiando palabras dentro de la 

mente, palabras que siempre tienen una sonoridad específica. Si nos piden que pensemos en una 

palabra determinada, la mayoría de nosotros generalmente la imaginamos escrita (en un libro, una 

hoja o una pantalla), es decir, en su aspecto visual. Pero las palabras son originariamente sonidos, 

oralidad que después se congela en escritura: no tuvieron ningún aspecto visual durante miles y 

miles de años, hasta que en algunos lugares se empezaron a inventar signos para visualizarlas. 

 

Las lenguas y los dialectos coevolucionan a través de los siglos con los paisajes, hasta el punto de 

que organismos como la Unesco han reconocido que una de las mejores maneras de proteger un 

ecosistema es protegiendo sus lenguas indígenas, porque estas lenguas han crecido en ese 

paisaje, en diálogo con sus sonidos y sus formas de vida. Por un lado, las lenguas indígenas 

tienen un repertorio léxico que permite distinguir detalles que el recién llegado nunca vería, tanto 

en lo que se refiere a la identificación de especies como a flujos migratorios y ritmos estacionales. 

Por otro lado, las lenguas locales pueden haber adquirido a lo largo de los siglos una sintonía 

especial con los paisajes sonoros de esos ecosistemas. Una vez que se pierde esa sintonía con el 

paisaje, es fácil que sobrevenga la destrucción del espacio físico. Se ha dicho que en gran medida 

Australia perdió buena parte de sus especies vegetales y animales después de la colonización 

porque los británicos no tenían palabras para entender esos paisajes. Según el lingüista Peter 
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Mühlhäusler, la destrucción ecológica fue “resultado de la falta de recursos lingüísticos por parte 

de los colonizadores para entender lo que encontraban […]. La percepción europea del paisaje 

australiano estaba completamente en disonancia con aquella realidad.”11  

 

Si los lenguajes desarrollan a través del tiempo una sintonía con los paisajes en los que se 

hablan12, podríamos plantearnos hasta qué punto los diferentes paisajes tienen algo que ver con 

las distintas sonoridades que las lenguas y dialectos desarrollan en ellos a lo largo del tiempo. 

Evidentemente, en la evolución de las diferentes lenguas influye la confluencia de varios 

substratos lingüísticos. Pero quizá el paisaje también deja huella en las lenguas. Por ejemplo, a 

través de los topónimos: ¿no hay lugares que nos han sugerido ellos mismos su nombre? Los 

paisajes, en tanto que dotados de una identidad sonora propia y en tanto que inmensas cajas de 

resonancia, podrían influir en la sonoridad de las lenguas que se oyen en ellos. Los acentos de la 

costa y los de la montaña, por ejemplo, ¿reflejan de algún modo sutil la sonoridad de los paisajes 

en los que y con los que se comunican día a día? Por ejemplo, el inglés que se hablaba en la Gran 

Bretaña de los siglos XVII y XVIII no era de ningún modo homogéneo, pero no deja de ser 

interesante que en pocas generaciones el inglés de Inglaterra, el de América del Norte y el de 

Australia se hayan convertido en tres lenguas que se distinguen sobre todo por su sonoridad, por 

lo que llamamos acento. Las diferencias de léxico y gramática son mínimas; se da sobre todo una 

diferencia de pronunciación, acento, sonoridad. Sin duda, este rápido proceso de diferenciación 

sonora del inglés tiene que ver con los dialectos principales de los inmigrantes que llegaron a las 

diferentes regiones: en el caso de Australia, el cockney y el inglés de Irlanda eran dos de los 

ingredientes dialectales que se mezclaron. Pero lo que lleva a que una u otra sonoridad acabe 

predominando es un proceso que no está lo suficientemente explicado. ¿Es posible que los 

paisajes de Australia hayan contribuido a modelar la sonoridad del inglés de Australia, y que los 

paisajes norteamericanos hayan contribuido a la gama de sonidos de la pronunciación 

norteamericana?  

 

Escuchar las voces del mundo 

 

Hemos creído que el mundo era sordo y mudo. El premio Nobel de Medicina Jacques Monod 

afirmaba en un célebre pasaje de su libro El azar y la necesidad (1970) que las sociedades 

modernas habían aceptado alegremente el poder que proporciona la ciencia moderna sin querer 

escuchar el mensaje de fondo que ésta transmite. Ese mensaje de fondo, según este gran 

científico, es que el ser humano vive aislado y arrinconado en “un mundo que es sordo a su 

música”. En el momento de máximo optimismo tecnocientífico (antes de la primera crisis del 

                                                 
11

 Peter Mühlhäusler, profesor de Lingüística en la Universidad de Adelaide, citado por Tove Skutnabb-
Kangas (2000).  
12 “Languages over time become fine-tuned to particular environmental conditions”, Peter 
Mühlhäusler, citado por Tove Skutnabb-Kangas (2000). 
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petróleo, una época en la que a menudo se imaginaba que hoy ya no tendríamos que trabajar y 

que buena parte de la humanidad estaríamos viajando por el cosmos), las mentes más despiertas 

de nuestra cultura consideraban que el mundo se mostraba sordo a nuestra música. Un mundo 

sordo es un mundo absurdo (absurdo viene del latín absurdus, y etimológicamente significa “de 

sordos”, como cuando hablamos de un diálogo de sordos). Nuestro diálogo con el mundo ha sido 

demasiado a menudo un diálogo de sordos. Quizá el mundo se ha mostrado sordo a nuestras 

voces porque nosotros nos mostrábamos sordos a las voces del mundo.  

 

Quizá el mundo nos haya sido kafkianamente indiferente porque sólo lo veíamos como un 

almacén de materias primas y como escenario de nuestras proezas. Cuando damos entidad e 

identidad a los paisajes, a las cosas, al mundo, todo cambia. 

 

¿Qué sucede si, en vez de querer dominar el mundo, nos ponemos a escucharlo, a escuchar las 

voces del mundo?  

 

Creo que, en buena medida, nuestro futuro depende de aprender a escuchar las voces del mundo. 

Escuchar con la triple dimensión que comentábamos: receptividad, exploración y protección. La 

mesa redonda de la cultura se enriquecería enormemente si la compartiésemos con las voces que 

nos rodean (naturales y culturales, algunas ancestrales, otras más modernas), voces a las que 

hasta hace poco no prestábamos mucha atención.  

 

Los paisajes tienen voz. Escuchémosla. 
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